发动机的低鸣成了夜的低语，节拍越来越稳，仿佛有谁在远方拍手，催促身体把日间的疲惫放下。车厢里只剩轮子转动的嗡鸣与偶尔的屏幕亮光。我的手指摸过桌边，熟悉的纹路提醒我是此刻仍在移动的世界。 对面有人轻轻翻身，拖鞋的扣环发出细微的金属声，车灯在窗上划出一道道流动的光。 此刻，最后一排像一个私密的观景台，让我既是看客，也是参与者。我看着窗外灯光的流动，仿佛把白日里尚未说完的话写成夜里的涂鸦。夜色让喧嚣退居幕后，只有我的呼吸与车轮的节拍互相配合。心里浮现的，是关于家与远方的两端：一个是记忆里久违的灯火，一个是未知的路口在前方等候。 此刻的安静像一杯温热的茶，慢慢渗透进来。车厢的狭小与整夜的旅程，让我学会用最简单的姿态，去接纳身体的疲惫与心灵的...